필자는 때때로 물고기를 관찰하기 위해 산으로 간다. 차도 들어가지 못하는 험한 산길을 굽이굽이 돌아 산간 계곡에 이르면, 한 여름에도 발을 담그지 못할 만큼 찬 물이 흐르는 곳에서 세찬 물살과 함께, 시퍼런 웅덩이와 깨끗하게 닦인 돌들이 나타난다. 그리고 그런 곳을 터전으로 삼아 살아가고 있는 우리의 토종 친구들을 만날 수 있다.